上个世纪９０年代，一部《情人》电影，引起了人们的极大兴趣，虽然片中女主人公是一位妙龄的法国女郎，但是她的情人却是一位来自中国北方的亚洲人，曾有“亚洲影帝”之称的梁家辉扮演的性感十足的情人，据说在当时迷倒了无数西方女性。正是这部影片，使我们知道了玛格丽特·杜拉斯，一位有些另类的作家。《痛苦欢快的文字人生——玛格丽特·杜拉斯传》带我们走进了这位传奇人物的世界。

说杜拉斯另类，从某种意义上说，是因为她写作的手法、语言风格、题材都与众不同。她创作的作品大多不是描写法国本土的生活，而经常以法国殖民地的生活作为创作背景，这与杜拉斯那富有传奇色彩的一生不无关系。她给我们塑造的经典情人，就是源于一本自传性质的小说《情人》，这本小说使她获得法国著名的龚古尔文学奖，那时，她已经７０岁了。对于１５岁半在印度支那湄公河的渡船上与中国情人相识相爱的那段经历，７０岁的作家仍写得饱含激情。

玛格丽特·杜拉斯原名为玛格丽特·多纳迪奥，１９１４年出生在湄公河畔的西贡市附近，那是法属殖民地。她父母是到殖民地淘金的法国人，在西贡当老师。玛格丽特７岁时，她的父亲因病逝世了，她的母亲带着她兄妹三人在殖民地继续生活。正是在西贡的湄公河畔，玛格丽特经历了她的初恋。整个故事如同她在小说《情人》中所描写的那样：“我才１５岁半。就是那一次渡河。我从外面旅行回来，回西贡，主要是乘汽车回来。那天早晨，我从沙沥乘汽车回西贡……”

沙沥距西贡大约有１００公里，中间隔着湄公河，所以从沙沥回西贡须先乘汽车，然后坐在汽车里乘轮渡。就是在轮渡上，玛格丽特引起了一位陌生男人的注意。玛格丽特在《情人》中这样写道：“我身上穿的是真丝的衣衫，是一件旧衣衫，磨损得几乎快透明了。……那天，值得注意的是小姑娘头上戴的帽子，一顶平檐男帽，玫瑰木色的，有黑色宽饰带的呢帽。”玛格丽特的这身打扮引起了同船一辆黑色汽车里的男人的注意：“在渡船上，在那辆大汽车旁边，还有一辆黑色的利穆新轿车，司机穿着白布制服。”“在汽车司机和车主之间，有滑动玻璃窗前后隔开。……汽车大得就像一个小房间似的。”

“在那部利穆汽车里，一个风度翩翩的男人正在看我。他不是白人。他的衣着是欧洲式的，穿一身西贡银行界人士穿的那种浅色柞绸西装。他在看我。”就这样，玛格丽特结识了一位中国富商的儿子。他说他是中国人，家在中国北方的抚顺。他的家庭很富有，父亲为了让他继承家业，专门把他送到巴黎学习。他这次回来的主要任务就是要成家立业，娶当地一位同样是华侨家庭的女子为妻。玛格丽特与这位中国人成了情人。由于中国情人父亲的反对，玛格丽特和他之间的爱情就打上了悲剧的烙印。中国情人必须要按父亲的意愿去行事。

杜拉斯与她的中国情人的告别，是在她１８岁那年，她必须要回法国读书。她在《情人》中有这样一段很感人的描写：“当轮船发出第一声告别的汽笛鸣声，人们把跳板撤去，拖轮开始把它从陆地拖引开去，离岸远了，这时，她也哭了。她虽然在哭，但是没有眼泪……他那黑色长长大大的汽车停在那里，车前站着穿白制服的司机。车子离法国邮船公司专用的停车场稍远一点，孤零零地停在那里。……她知道他在看她，她也在看他。”也许玛格丽特当时并没有想到，这是她与情人，与东方这块土地的诀别，从此以后，她再也没有回来过。然而，她对东方，对情人那割不断，理还乱的感情是千山万水也隔不断的。

１９３２年玛格丽特回到法国故乡，那个叫杜拉斯的地方有她父亲留下来的一栋房子，多年后她开始写作，便拿这个地名取代了她的姓。在法国，她学的是法学、数学与政治学，但不久便迷上了文学。其实还在她是小姑娘时，她就对母亲说，她想写作。而她的母亲因贫困对此不屑一顾。１９４３年，杜拉斯２９岁时以她的处女作《厚颜无耻的人》步入文坛，遂成为职业作家。

杜拉斯用一支笔写了５０年，５０多本书和１９部影片诞生了。这里特别要提的是，她在１９５０年写的成名作《抵挡太平洋的水坝》，它是一部自传体小说，小说中的母亲形象原型就是她自己的母亲。这部小说把读者带到了遥远的东方——印度支那，描写了土著居民的不幸、西贡的美、揭露了殖民制度的黑暗和落后。此书进入了当年龚古尔奖候选小说。由于种种原因，她没能获奖，但是，她对熟悉的东方的人和事的描写，使她的创作更富生命力。２０世纪６０年代的《广岛之恋》电影获得了极大成功，电影剧本就是玛格丽特写的，这部影片使她跃身为世界性的知名作家。

１９９２年，７８岁的杜拉斯在闻知她的中国情人去世之后，黯然神伤，灵感奔涌，她把她与中国情人半世纪前的恋情故事再写了一遍，把《情人》再写了一遍，这就是《来自中国北方的情人》。这时她已经７８岁了。

有人说，爱情关系或欲望的力量是杜拉斯作品的表现主题。正因为这个原因，杜拉斯的创作许多时候都是在激情的湍流中产生的，爱一个人或恨一个人，呈现生命本质。正由于东方这块神秘的土地，给了她创作源泉，使得杜拉斯的小说成为２０世纪爱情美学的最佳经典。

原题《杜拉斯：70岁写“情人”》