这在的一些书还不如上世纪三四十年代的书籍装帧好看，比如鲁迅的那本书，简单朴素的封面，上面印着木刻字：呐喊！多好看。

■ 王亚平
　　
　　在诚品书店里看见了玛格丽特·杜拉斯的一套书，竟越看越喜欢，买了其中的《情人》，上海译文出版社出版，译者是王道乾。
　　是的，他就是王小波在一篇叫《我的师承》的文章里提到的王道乾，还记得王小波引用他翻译的《情人》中的那段文字，此刻我翻开书的第一页，开头写着：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”语句沧桑沉郁，这个不凡的开头的下面，是怎样的一个故事？
　　湄公河上带呢帽的15岁少女，她体型修长纤弱，身旁是宽阔的河流……我曾经在很早的时候就看过这部由小说改变的电影，那时，我还看不懂她，过了几年，我突然感到我非常需要这部电影。那种热带的氛围中15岁法国少女和一个中国男人的炙热爱欲，莫名其妙地使我感动。我需要这部电影就如同我需要法国诗人佩斯的诗句一样，也许是我太干涩了，太孤寂了。
　　这本书比16开本略小一点，淡黄绿色的，上面有黑色的小字：玛格丽特·杜拉斯，略大一点的黑色小字：情人，下面是法文书名，作者手写体签名，再下面是别出心裁的半截护封，上面有一张杜拉斯的黑白照片，两行小字：“我变老了。我突然发觉自己老了。他也看到这一点，他说：你累了。”句号、逗号、冒号，出人意料，却充满着阅读的节奏感。
　　我现在对精致美丽的事物难以掩饰心中的喜爱之情，是我老了。不，我只是已经进入情境！
　　国内的书籍装帧已经进步多了，尤其是人文类书籍讲究一些美感了。记得让我眼睛一亮的书籍装帧首推陈丹青的《退步集》，封面简约沉稳，和陈丹青给人的感觉一样。但是我这人看书不是很爱护书，由于《退步集》是简装本，看完以后书不出所料的毛了边……后来就是北岛的《时间的玫瑰》，稍华丽了一点，但也符合整本书的氛围。再后来有一些书就有点刻意模仿这种简约了，比如上海译文出的桑塔格文集（《反对阐释》、《重点所在》、《疾病的隐喻》）和广西师范大学出版社的《哥伦比亚的倒影》。说起广西师大社的书，我倒有几分感慨，从前到书店留意艺术方面的书，喜欢的，想买的，十之八九是广西师大社出的，买来的几本使我受益匪浅，《先锋派表演和欢乐的身体——1960年的格林尼治村》、《杜尚访谈录》，还有几本，我一时却想不起来了。
　　有一类的书籍装帧，我不太喜欢甚至讨厌，就是拿帅哥美女照片，或者漫画作封面的那种，比如我非常喜欢的名著《追忆似水年华》，译林出版社2001年版，封面上是个两撇小胡子的外国绅士大照片，右下角还有两个年轻绅士和一个小姐在调情。幸亏我看电影比较多，知道这是电影版《追忆似水年华》中的剧照，不然也给弄得莫名其妙，对书中情景的念想全被这照片给驱散了。另外，还有马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，西苑出版社出版，这个封面更糟糕，上面照例是一个外国男子，他竟然咧开大嘴在笑，好像电视里牙膏广告中的表情，下面一个热带美女略带迷茫地看着远方，这样的照片组合，这样的书籍封面，叫人说什么好，这本书我断断续续看了一年也没看完。我说，这种封面的书还不如上世纪三四十年代的书籍装帧好看，比如鲁迅的那本书，简单朴素的封面，上面印着木刻字：呐喊！多好看。
　　好在现在书籍装帧又有点复古了，连线装书都出现了，我在季风书园看到过吕胜中编的一套民间剪纸集，非常好看，颜色、款式、整体上像件艺术作品，到底是艺术家，不是吃素的，但是一翻看价格，血贵！算了，欣赏一下便放吧！老吕不厚道，我老早买过他和左汉中合作的那两本民间剪纸集，价格很便宜啊，里面的作品还多，眼下这个，外表好看了，可里面不实在，没什么实际内容，好像是要买给那些喝着咖啡找情调的男女小资们看的。
　　漫无边际地扯了这么多，还是回到杜拉斯的这本书上来，其实这本书的设计很像译文之前出的那套昆德拉文集，就是把那个护封拿掉以后的效果。那套书美中不足的是，它是简装版的，虽然可以睡在床上看，蹲在厕所里看，但是我说过，被我看完的简装书，到后来下场总是很惨。但现在不怕了，这个《情人》就是精装版的，而且质地是布纹的那种，开本略小，看起来美观小巧，深得我心。